活在『聶隱娘』那個時代的唐朝詩人李賀，有一首詩「走馬引」：「我有辭鄉劍，玉鋒堪截雲。襄陽走馬客，意氣自生春。朝嫌劍花淨，暮嫌劍光冷。能持劍向人，不解持照身。」
詩中描述的，就是遊俠劍客，憑著手上的一把劍，得以離鄉到處浪遊，不用被綁在土地上耕田生產，因此也就不必「看天」，意氣風發，走到哪裡，高興了、得意了，就有了主觀的春天，多好！
詩的主題，甚至詩的氣慨，都像李白。不過仔細再讀下去，就讀出了李賀和李白的巨大差異。
這樣一位「意氣自生春」的劍客，最大的問題是：早上拔劍，覺得自己的劍怎麼那麼乾淨；傍晚拔劍，覺得自己的劍怎麼那麼冷清。「劍花淨」、「劍光冷」，因為沒有殺人，沒有見血。敵人呢？劍嗜血的對象到哪裡去了呢？
詩的前六句，明顯是以劍客的觀點寫的，是劍客第一人稱的描述－－「『我』有辭鄉劍」－－也就帶著第一人稱的囂張誇大：「玉鋒堪截雲」、「意氣自生春」。然而詩結尾的兩句，觀點、語氣陡然一變，竟然換成了旁觀的評論。
一個冷冷的聲音說：「能持劍向人，不解持照身。」──你腦袋裡只想著要怎樣持劍殺人，要怎樣找到被你殺的人，讓你的劍不要那麼「淨」那麼「冷」，卻從來無法反過來想，劍中照出來的這個你，不也是別人想要殺的對象嗎？不也有其他劍客想要拿你的血來沾染他們的「劍花」、「劍光」嗎？
這兩句詩殘酷地打破了劍客自以為是的「意氣自生春」，也徹底改變了整首詩的性質，不，這不是李白式的劍客自豪發抒，而是帶著濃厚悲觀情味的李賀作品。
這首詩或許最適合用來作為『聶隱娘』電影中聶窈與精精兒一場打鬥的註腳吧！電影中的確沒有交代精精兒是誰，從何而來，和其他角色之間的關係是甚麼，也沒說明她為什麼要尋覓聶窈的蹤跡，又為什麼會有那麼一場打鬥。
然而，不了解精精兒的來歷，無害於我們清楚感受那場打鬥的三重意義。第一重：我們不能一廂情願看待刺客生活，只看到她要殺人的這一面。「能持劍向人，不解持照身」，要殺人的，自己也會是別人要殺的對象，這一體兩面雙重性，加起來才是刺客人生。
還有第二重意義直接從畫面上撲來──這是刺客的決鬥，代表了刺客的方式。沒有任何多餘的動作，沒有無用的招式，更不會有繁瑣的纏鬥。幾招之間，兩人知道了彼此的能耐，有了勝負，也有了能不能殺對方的明白衡量，打鬥就結束了。那是真正兩人在空寂林中，只在兩人之間的事，她們沒有要打給我們看，那不是表演，真正的生死之際，是最節約、最精簡的，絕對沒有表演的餘裕。
這場戲，同時一併解釋了『聶隱娘』的「武俠」風格，所有的打鬥，包括聶窈多次和田家護衛的打鬥，都是刺客式的，沒有一點多餘的動作，正因為學會了以最精準的方式打鬥，聶窈才能成其為刺客，那麼，我們又怎麼能期待她在我們眼前大打特打，打得眼花撩亂呢？
還有第三重。容我引用波蘭詩人辛波絲卡的一段話：「（動物的）每一項本能都讓我覺得值得羨慕，其中一項尤其如此：收束攻擊的本能。動物經常有同物種之間的爭鬥，但牠們的爭鬥總不會致命。在某個關鍵瞬間，其中一方收手了，爭鬥就結束了。狗不會吃狗，鳥不會將別隻鳥啄為碎屍，鹿不會將角刺入另一隻鹿的心臟。並不是因為牠們天性善良甜美，只不過因為牠們身體裡那份機制發揮作用，限制了牠們衝過去、咬下去。這種本能只有在囚禁的環境中才會失去，另外一些人工養殖的個體會缺乏這種本能。囚禁，和人工養殖，根本上是同一回事。」
雖然是刺客，聶窈和精精兒身上都還有這種「收束攻擊的本能」。還是該說：正因為她們是刺客，所以都懂得如何收手？不像一些習慣活在現實環境裡的人，期待看到一直殺一直殺的畫面，才覺得過癮？
沒有留言:
發佈留言